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Abstracts
Il saggio propone una lettura di Ultimo tango a Parigi (1972) di Ber-
nardo Bertolucci. La riflessione, condotta a partire dalle categorie 
nietzscheane di apollineo e dionisiaco, concerne l’attualità dei temi 
politico-sociali e esistenziali oggetto del film. Nell’analisi del rapporto 
tra le convenzioni sociali che regolano la cultura dominante e l’eccesso 
di vita che si dà come resto irriducibile, la posta in gioco è una possibile 
emancipazione dalla logica del consenso.  
In this essay we propose a new interpretation of Bernardo Bertolucci’s 
Last Tango in Paris (1972); starting from the Nietzschean categories of 
Apollonian and Dionysian, we would like to approach the topicality of 
both the socio-political and existential themes considered in the mo-
vie. In the analysis of the relationship between the social conventions 
that rule the dominant culture and the excess of life that gives itself as 
an irreducible rest, the stake is a possible emancipation from the logic 
of consensus.
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Ceci n’est pas une étude sur le cinéma. Si tratta piuttosto del tenta-
tivo di interrogare quel resto irriducibile dell’esistenza a cui non 
riusciamo a dar voce per mezzo dei concetti: il soffio all’angolo 
della strada che ci scompone, il caso che si fa destino, il disarmo-
nico, l’imprevisto, una fuga di sragione nella vita quotidiana che 
in fondo altro non è che la manifestazione di un altro paesaggio 
del possibile1, oltre la finzione sociale vigente. 
Ultimo tango a Parigi di Bernardo Bertolucci (1972) si pre-
senta dunque come un pretesto filosofico a partire dal quale si 
volge lo sguardo – per dirla con Nietzsche – contro l’interpre-
tazione e il significato morale dell’esistenza, verso quell’istinto 
che parla in favore della vita ed è portatore di una valutazione 
della vita estetico-dionisiaca2. In questo contesto la metropoli 
è da considerarsi la costituzione di una scena che ha valore in 
quanto dimensione polemica nella quale si mette in gioco il rap-
porto conflittuale tra l’ottimismo socratico, il razionalismo della 
costruzione della vita borghese e l’irriducibilità e ineffabilità di 
quel resto che continuamente sfugge e che solo con ottimismo si 
può pensare che si lasci includere. 
La scena metropolitana che Ultimo tango incarna è una 
scena tragica di manifestazione di un intrigo – nei termini di 
Rancière – ossia di una storia che serve a esemplificare una par-
tizione del sensibile in cui le nozioni si trovano incarnate da per-
sonaggi concettuali3. L’attenzione alla finzione filmica presa in 
1 J. Rancière, Lo spettatore emancipato, trad. it. D. Mansella, DeriveAppro-
di, Roma 2018, 124.
2 F. Nietzsche, La Nascita della tragedia, trad. it. S. Giametta, Adelphi, 
Milano 2009, 9-11.
3 J. Rancière - A. Jdey, La méthode de la scène, Lignes 2018, 11-17. 
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oggetto vuole avere qui la sola funzione di medium attraverso cui 
concettualizzare e rendere visibili le contraddizioni che abitano 
l’esistenza borghese e le dinamiche attraverso cui viene regolato 
il rapporto tra il visibile e il dicibile o, per meglio dire, viene 
edificato quel sistema di impalcature concettuali con le quali il 
borghese, che crede di avere la vita in pugno, si difende con il 
buon senso dall’antico terrore del non senso.  
Una domanda dunque si presenta ineludibile: nella dimen-
sione metropolitana, in cui la vita è scandita secondo i tempi del 
lavoro e del tempo libero, e l’individuo si aggira con fare freneti-
co e distratto, dove le convenzioni sociali regolano il quotidiano 
per fuggire l’imprevisto, si può davvero credere che quel resto, 
quell’eccedenza che è vita, resti inespressa, sepolta dal frastuono 
metropolitano, e non si aggiri invece fra le strade della città? 
L’aspetto diurno dell’esistenza, il quotidiano, può essere 
pensato come un “cantiere” nel quale, seguendo un progetto ben 
organizzato, vengono innalzati edifici. Questi edifici costitui-
scono l’orizzonte progettuale della nostra quotidianità con lo 
scopo di rendere abitabile un’esistenza che altrimenti non sop-
porterebbe il peso di quella verità e saggezza di cui Dioniso è 
portatore: la conoscenza dell’abisso, l’atrocità dell’esistenza, il 
terrore misto alla gioia della vita non addomesticata; quella cru-
da vita «senza ulteriori caratterizzazioni e senza limiti», la zöè 
che – secondo Kerényi – costituisce il filo su cui ogni bìos, ogni 
vita individuale caratterizzata, viene infilato come una perla4; la 
stessa saggezza – di cui Nietzsche racconta nella Nascita della 
tragedia – che fece impallidire il Greco e che lo ha portato a edi-
ficare per profondissima necessità l’ordinamento divino olimpico 
della gioia. Per poter vivere nonostante l’insensatezza e rendere 
sopportabile l’esistenza i Greci crearono gli dèi, i quali giustifi-
4 K. Kerényi, Dioniso, trad. it. L. Del Corno, Adelphi 2010, 19-20. 
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cavano la vita umana vivendola essi stessi e sublimando il terri-
bile nella bella apparenza artistica5. 
Allo stesso modo il borghese si dedica all’edificazione dei 
propri templi da adorare e si affida e confida nell’ottimismo so-
cratico-alessandrino per la stesura di linee guida atte alla messa 
in scena della propria esistenza quotidiana. Contro quel vortice 
divino che veniva all’assalto da Oriente, portando con sé «lo sca-
tenamento più rozzo degli istinti inferiori, una vita animalesca 
pansessuale, che per un determinato tempo spezzava tutti i vin-
coli sociali»6, gli dèi mandarono Apollo, quale delimitazione pie-
na di misura che avvolse Dioniso nelle reti della saggezza e quie-
te del dio plastico al fine di limitare quello strapotente istinto 
naturale. Così il popolo greco apollineo velò il terrore dionisiaco 
e le atrocità dell’esistenza con quel fulgente mondo olimpico at-
traverso il quale poter «vedere la propria esistenza – quale si 
presenta – come in uno specchio trasfigurante, e difendersi con 
questo specchio dalla Medusa»7. 
L’uomo comune, così come il borghese metropolitano, la-
vora instancabilmente all’edificazione della propria verità par-
ticolare con la pretesa di contrapporsi al flusso informe e inar-
restabile della vita che egli tenta di intrappolare in convenzioni 
sociali e in leggi concordate che hanno la pretesa di dare, in 
qualche modo, un senso, una forma. In tal senso, scrive Simmel: 
la calcolabilità e l’esattezza che le complicazioni e la vastità della vita 
metropolitana impongono […] non possono fare a meno di calcolare 
anche i contenuti della vita e favorire l’esclusione di tutti quei tratti 
ed impulsi irrazionali, istintivi e sovrani che vorrebbero definire da sé 
5 Nietzsche, La nascita della tragedia, 32-33.
6 F. Nietzsche, La visione dionisiaca del mondo, in La filosofia nell ’epoca tra-
gica dei Greci, trad. it. G. Colli, Adelphi Milano 2010, 52.
7 Ivi, 57.
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la forma della vita anziché riceverla dall’esterno come in uno schema 
rigidamente prefigurato8.  
Tuttavia, la vita conserva una tendenza perenne all ’eccesso, per cui 
quel terreno su cui fioriscono i templi degli uomini, per quanto 
solidi essi siano, potranno sempre essere preda non solo della 
violenza della natura, ma della coscienza di un uomo che rico-
nosce il suo limite mentre viene scavalcato da esso: «un essere 
che ragiona, che ha tentato di obbedire alla ragione, ma ha finito 
per soccombere a impulsi che egli non è riuscito nel suo inti-
mo a ridurre alla ragione»9. Sebbene l’individuo lavori come un 
operaio in un cantiere al fine di edificare una fortezza fatta di 
buon senso che protegga la propria esistenza dal sopraggiungere 
violento di ciò che potrebbe disorientare la condotta di questa 
vita ragionevole, accade che qualcosa ecceda la dimensione del 
quotidiano, qualcosa che resta una volta date e poi tolte le con-
venzioni. Tale resto ha a che fare con l’intuizione della vita in 
quanto zöè, la quale continua a scorrere potente e gioiosa sotto 
quelle verità artificiosamente prodotte dall’umana ragione, veri-
tà che Nietzsche definisce: 
metafore, antropomorfismi, in breve una somma di relazioni umane 
che sono state potenziate poeticamente e retoricamente, che sono sta-
te trasferite e abbellite, e che dopo un lungo uso sembrano a un popolo 
solide, canoniche e vincolanti: le verità sono illusioni di cui si è dimen-
ticata la natura illusoria…10. 
La famiglia, la sacralità della vita, le idee conformiste sono veri-
tà artificiosamente prodotte la cui credenza è divenuta obbligo 
8 G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, a cura di P. Jedlowski, Ar-
mando Editore, Roma 2005, 41.
9  G. Bataille, L’erotismo, trad. it. A. Dell’Orto, ES, Milano 2009, 39.
10 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, in La filosofia 
nell ’epoca tragica dei greci,  233. 
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imposto dalla società, sono menzogne divenute vincolanti per 
tutti a cui, come essere razionale, il borghese aggioga il carro 
della sua vita e delle sue azioni. Come gli dèi, così le conven-
zioni sono maschere dietro cui nascondersi per difendersi dal 
terrore dell’esistenza, maschere di una solitudine celata dietro 
le quinte del teatro della vita. Pertanto non esiste una realtà in 
sé, ma una realtà oggetto di una configurazione dominante e 
quindi consensuale che nega di essere una finzione: «La real-
tà è sempre oggetto di finzione, ossia di una costruzione dello 
spazio in cui si annodano il visibile, il dicibile e il fattibile»11. La 
finzione artistica di Ultimo tango, mediante l ’intollerabile nelle 
immagini, si inscrive – per dirla con Rancière – nei ripiegamenti 
del tessuto sensibile comune nel quale si incontra con la politica, 
in un movimento critico di frammentazione e moltiplicazione 
dissensuale di ciò che si dà come dato e non altrimenti possibile, 
disegnando, contro il consenso, un altro paesaggio del possibile, 
forme di un senso comune polemico12. 
Ecco che, in un giorno qualunque, una giovane donna bor-
ghese con una vita convenzionale, conforme alla legge ottusa di 
un «ottimismo che si crede senza limiti»13, passeggia per le stra-
de di Passy alla ricerca di un appartamento in vista del matrimo-
nio con il suo fidanzato e incontra lui – Dioniso metropolitano. 
In un mattino come altri, lungo la strada che avrebbe dovuto 
accompagnarla verso un luogo in cui fosse possibile continuare a 
edificare certezze, accade l’imprevedibile, un incontro: un uomo 
passeggia lento sotto una soprelevata di metropolitana trasci-
nando con sé l’abisso della propria esistenza. La donna cammina 
nella sua stessa direzione, qualcosa frena il suo passo leggero, 
un attimo sospeso, uno sguardo che poteva non esserci. Non 
11 Rancière, Lo spettatore emancipato, 90.
12 Ivi, 90-91.
13 Nietzsche, La nascita della tragedia, 120
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appena crediamo di essere salvi e ci sentiamo al sicuro, protetti 
da quella fortezza costruita per rifugiarci dalle nostre paure, per 
non sentirci soli e in balìa di quella terribile angoscia che ci as-
sale nell’atto di coscienza della nostra esistenza, ecco che la vita 
eccede rispetto ai suoi limiti quotidiani e invade le regioni più 
intime della nostra soggettività costruita con scientifica dedi-
zione. Alla violenza di quell’incontro segue il superamento delle 
barriere sociali e il risuonare di un’armonia che ha un’eco antica 
e che fa vacillare le regole umane su cui si fonda il nostro mondo 
sociale, le cui condizioni – scrive Bataille: 
sembrano non esserci più date e i cui meccanismi sfuggono alla co-
scienza. Tali regole sono ben note, e noi non possiamo dubitare della 
loro verità storica […]. Ma senza dubbio coloro che sottostarono a 
queste regole ne ignoravano il senso14. 
L’insistenza dello sguardo di quella donna borghese diviene 
lo specchio trasfigurante nel quale si disvela la sua nudità nel 
superamento dei divieti imposti dal buon senso al fine di tenere 
lontana la violenza della natura dal corso normale delle cose, 
lasciando allo scoperto le corde più sensibili e ricettive al dolore. 
La violenza che ha il duplice significato di attività sessuale e 
morte15. 
Dopo il passo che rallenta c’è lo sguardo che va oltre quel 
viso stravolto che quasi la pietrifica; poi lei velocizza il passo. La 
prima fuga dall’invadenza del sentimento di angoscia provocato 
da uno sguardo con il quale, per la prima volta, sente di aver 
trasgredito quel mondo profano dei divieti, attratta dal richiamo 
ancestrale per ciò che resta aperto all’eccesso: «la trasgressione 
non è la negazione del divieto, bensì il suo superamento e il suo 
14 Bataille, L’erotismo, 173.
15 Ivi, 41. 
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completamento»16. Quell’uomo che si trascina nella disperazio-
ne rapisce uno sguardo nel quale riflette la solitudine di ogni 
intimità e preannuncia il manifestarsi di un inevitabile gesto 
erotico che porta con sé la morte intesa come rottura e presa di 
distanza dall’orizzonte delle convenzioni, per abbandonarsi alla 
violenza della natura. 
Gli eventi che seguono a quello sguardo non sono rappre-
sentati nella messa in scena di una tragedia greca – com’è intesa 
da Nietzsche – quale opera d’arte dionisiaca fruita attraverso la 
partecipazione patica. Tuttavia, ciò che avviene sulla scena appare 
come un evento reale vissuto dal pubblico sentendo lo stesso 
brivido che attraversa le membra di quella donna di fronte all’i-
natteso. Tali eventi accadono in un’opera d’arte cinematografica 
che riesce a conservare il resto irriducibile attraverso la tecnica 
del montaggio, in un’opera riproducibile tecnicamente. Montaggio 
nel quale si esprime la frase-immagine quale misura contradditto-
ria dell’arte estetica nutrita dalla potenza caotica della relazione 
tra piani del sensibile slegati17.  La frase-immagine non è, per 
Rancière, l’unione di verbale e visivo, ma piuttosto il modo in 
cui la funzione della frase e dell’immagine travolgono la logica 
rappresentativa dove il testo presiede al concatenamento delle 
azioni a cui l’immagine dà corpo e consistenza. La frase giu-
sta – scrive Rancière – è quella che fa passare la forza del caos 
generato dal mancato accordo tra gli schemi di intellegibilità e 
quello delle manifestazioni sensibili, separandola «dall’esplosio-
ne schizofrenica in cui la frase si inabissa nel grido e il senso 
nel ritmo degli stati del corpo» e dall’ottusità del «consenso alla 
grande uguaglianza linguistica o alla grande manipolazioni dei 
16 Ivi, 61.
17 J. Rancière, Il destino delle immagini, trad. it D. Chiricò, Pellegrini Edi-
tore, Cosenza 2007, 80. 
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corpi ebbri di comunione», ossia di riconoscimento e accordo tra 
presenze sensibili e significazioni18. 
La frase-immagine che si esprime nel montaggio sembra 
in grado di includere l’indicibile e l’irrappresentabile mediante 
la fluidità della relazione tra l’immagine, che per mezzo della 
parola muta19 iscritta sui corpi ci racconta del resto a essa irridu-
cibile, e la parola-verso che mostra ciò che non più concludersi 
nel dire. Nel gioco reciproco tra il dicibile e il visibile Ultimo 
Tango mette in crisi l’imagerie collettiva20; esso mostra in pa-
rallelo tre dimensioni di esistenza che sembrano richiamare la 
tragedia dionisiaca, il dramma borghese e la finzione filmica, 
sospendendo i riferimenti attraverso cui potersi riconoscere e 
ridere della propria mediocrità. Piuttosto ci si potrebbe senti-
re offesi nel comune senso del pudore21 di fronte alla nuda vita e 
all’impotenza degli artifici convenzionali.  Nulla è per la massa, 
nulla è fruibile da un pubblico distratto in un’opera cinemato-
grafica per un pubblico attento che conserva quel talento unico 
per la sofferenza. 
Mi è parso di rintracciare il carattere tragico dell’esistenza 
nella dimensione che si manifesta all’interno di un appartamen-
to sfitto a Passy, in Rue Jules Verne, dove i due sconosciuti si 
incontrano di nuovo dopo essersi già incrociati per la seconda 
volta nella cabina telefonica di un bar poco distante. Se il caso 
ha combinato il loro primo incrocio di sguardi sotto quella so-
prelevata di metropolitana, ora il caso sembra essersi trasforma-
to in fatalità. Il destino guida i loro sguardi che questa volta si 
trovano riflessi sulle mura di un edificio. Quell’uomo e quella 
18 Ivi, 80-83. 
19 Ivi, 42.
20 Ivi, 45.
21 Atti del convegno, Ultimo Tango a Parigi quarant’anni dopo. Osceno e co-
mune sentimento del pudore tra arte cinematografica, diritto e processo pe-
nale, a cura di A. Massaro, Aracne Editrice, Roma 2013.  
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donna provengono da due vite completamente differenti. Lui 
è un americano che ha vissuto in giro per il mondo, cambiando 
spesso vita e lavoro fin quando, giunto a Parigi, ha incontrato 
una donna con un po’ di soldi e l’ha sposata. Un uomo inquie-
to, sofferente, che nel momento in cui incontra quella giovane 
donna sta vivendo un’esistenza segnata dal suicidio della moglie, 
una ex-prostituta che gestiva un albergo a ore nel quale vi era 
una camera-appartamento dove, fino a quel momento, avevano 
vissuto. Paul, questo è il suo nome, è un uomo che, in qualche 
modo ha già sfidato e superato alcune leggi dettate dal senso 
comune, un uomo che viene dalla notte della propria esistenza 
e in cerca di un appartamento. Un non-luogo dove potersi rac-
cogliere nella solitudine del proprio dolore, lontano dalla logica 
cristiana che rende possibile l’assoluzione di quel senso di colpa 
insito nell’idea che la vita sia il risultato della caduta dalla di-
mensione edenica. Paul è lontano dalla logica borghese legata ai 
meccanismi sociali che accompagnano l’individuo nella propria 
determinazione e che reprimono la violenza delle pulsioni vitali 
che ne mettono in discussione le fondamenta: egli pare sprofon-
dato nell’abisso di tali fondamenta sociali. 
Lei è una giovane donna borghese presa dalla quotidiana 
frenesia cittadina; insegue la sua vita con passo svelto portan-
do con sé la serenità di una vita ordinaria e tutta in divenire. 
Figlia di un colonnello morto in Algeria nel ’58, è portatrice di 
una visione del mondo che fa della convenzione la legge della 
propria esistenza. È alla ricerca di un appartamento adatto a 
diventare il suo nido dove poter continuare a edificare la propria 
esistenza insieme al fidanzato, Tom, un regista che decide, a sua 
insaputa, di girare un film – Ritratto di Ragazza – sulla vita di 
lei. Un film per la televisione, in tre puntate, che dovrebbe rac-
contare la storia della sua vita ritornando indietro nel tempo, 
attraverso i ricordi di quand’era bambina: la casa in campagna, 
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la sua tata Olimpia, economa e razzista, il suo primo amore, la 
scoperta della sua femminilità, la figura del padre, eroe di guerra, 
adorato come un dio, fino al coronamento del loro amore. Un 
sentimento che si snatura dinanzi alle riprese della telecamera 
che segue la finzione dettata dal canovaccio delle convenzioni. 
Vi è la necessità di controllare lo scorrere della vita cercando 
ingenuamente di comprenderla, così come a teatro il borghese 
ha necessità di comprendere le parole sotto il canto al fine di ca-
pirne lo sviluppo narrativo e la trama delle azioni, come avviene 
nel recitativo22. Il “mito della comprensione” che va di pari passo 
con una vita ragionevole si riduce alla necessità di rinchiudere la 
vita in schemi sociali e luoghi comuni che impongono un senso 
omogeneo all’esistenza, un senso che sia conforme alla sereni-
tà apollinea, conciliativa e salvifica. Ma il limite dell’ottimismo 
borghese si manifesta proprio nel suo voler essere ragione to-
talizzante e onnicomprensiva, una ragione impositiva rispetto 
all’esistenza, capace di dare una forma che sia riconoscibile e 
comunicabile all’interno della società.   
Ritratto di ragazza è la rappresentazione del senso comu-
ne che riduce l’amore a un istituto sociale che impone una se-
quenza prestabilita di eventi: l’incontro di un ragazzo con una 
ragazza, il matrimonio e tanti bambini. Un “matrimonio pop”, 
così lo definisce lei, che per Tom non è una sconosciuta, ma ha 
un nome, Jeanne: 
Il matrimonio è un prodotto, una macchina. Se va male si ripara, come 
di ripara un’automobile. Gli sposi… sono due operai in tuta che si 
chinano su un motore e lo riparano… in caso di adulterio invece di 
due operai ce ne sono tre. O quattro… [E i figli?] Quelli si creavano 
quando il matrimonio e l’amore erano la stessa cosa. Adesso invece il 
matrimonio è un prodotto che a sua volta produce figli23.
22 Nietzsche, La nascita della tragedia, 124-125.
23 B. Bertolucci, Ultimo Tango a Parigi, Einaudi, Torino 1973, 88.
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Un’unione fondata su meccanismi di compensazione della soli-
tudine per cui tutto può essere riparato, dove l’adulterio è preve-
dibile, un matrimonio in cui l’amore non è essenziale. Un “ma-
trimonio pop” che apparentemente ha tutta l’aria di essere «un 
matrimonio perfetto, riuscito, ideale», come quello proposto dai 
cartelloni pubblicitari che subdolamente persuadono all’idea del 
matrimonio sorridente, almeno nei cartelloni, così come accresco-
no il desiderio di acquistare il nuovo modello di un’automobile24. 
Ma l’amore no, quello non è pop. L’amore non ha nulla a che 
fare con queste costruzioni, con gli operai, con il senso comune 
perché l’amore è l ’imprevisto: «L’amore ci coglie di sorpresa. Ci 
piomba addosso come un assassino nella notte»25.  Un assassino 
la cui preda è il conformismo e quella finzione alla quale Jeanne 
sembra abbandonarsi con ironia nella recita del personaggio che 
le è stato imposto da Tom, una recita la cui pretesa di verità della 
vita si confonde con l’ipocrisia delle convenzioni. Un assassino 
che uccide l’ambiguità di quei gesti con cui Tom le si impone, 
gesti che dopo l’incontro con l’uomo della strada la confondono, 
cominciando forse a metterli in questione: «da questo momento 
dovrai stare bene attenta… se ti abbraccio faccio del cinema. Se 
ti accarezzo i capelli […] se ti stringo la mano… forse sto fa-
cendo del cinema»26. Si tratta di un falso cinema-verità che ha la 
pretesa di ripercorrere la storia di Lei e di essere, nell’intenzione 
di Tom, un film d’amore. Ma l’amore è irriducibile a una recita: 
esso è ciò che accade quando, spogli di ogni cosa che non sia la 
loro intimità, «gli operai vanno in un appartamento segreto… si 
tolgono la tuta, si mettono nudi… ridiventano uomini, donne, 
e fanno l’amore»27.
24 Ivi, 87-88.
25 Ivi, 89. 
26 Ivi, 20-21.
27 Ivi, 88-89.
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Immacolata De Pascale
Quando Jeanne arriva nell’appartamento, Lui è già lì ran-
nicchiato nel buio; Lei, inconsapevole della sua presenza, spa-
lanca le finestre per l’illuminare l’ambiente. Ecco che appare 
l’uomo della strada. Ma stavolta non è stato il caso a combi-
nare l’incontro: sembra piuttosto, che il destino stia giocando 
con le loro vite, un gioco dal quale non ci si può sottrarre presi 
da un’attrazione violenta, dall’intima curiosità di guardare nella 
fessura del quotidiano l’abisso della natura. Un altro sguardo, 
l’ultimo prima che l’eccesso prenda il sopravvento sulla ragione 
e i due operai ridiventino un uomo e una donna nel palesarsi del 
gesto erotico dal quale sgorga gioia, dolore e conoscenza28. 
Quell’appartamento che doveva essere, per Lei, una nuova 
area del cantiere nel quale edificare la propria famiglia, nell’ade-
guamento a quelle dinamiche tracciate dal buon senso, diviene il 
luogo della sua contraddizione, dell’esperienza della propria al-
terità. Se fino a quel momento, tutto nella sua esistenza rispon-
deva alle dinamiche protettive e salvifiche di una logica confor-
mista e condivisibile, ora Jeanne si ritrova sola con se stessa a 
lottare per il riconoscimento di un’esperienza emancipativa di 
vita patica che risulta inenarrabile, e che nei rigurgiti di coscien-
za le rende intollerabile il teatro della vita. Tom deve “trovarsene 
un’altra”, un’altra ragazza che possa interpretare quella parte, un 
ruolo verso il quale ha un impeto di ribellione. Si sente divorata 
da quel fidanzato che esprime il carattere impositivo della ra-
zionalità borghese e che la costringe nella rete di una finzione 
abbrutente che le ruba il suo tempo, la sua libertà, facendole 
fare tutto quello che lui vuole e contro il quale lancia un grido 
esasperato: «sono stufa di farmi violentare!»29 La violenza delle 
convenzioni che dicono di No! alla vita, che reprimono i deside-
ri, irretiscono i sensi, rendono schiavi dell’idea di una felicità che 
28 Nietzsche, La visione dionisiaca del mondo, 26. 
29 Bertolucci, Ultimo Tango a Parigi, 70-71. 
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Come gli dèi così le convenzioni: una lettura di Ultimo Tango a Parigi
si può raggiungere solo per mezzo della salvezza dall’irriducibile 
al concetto, si concretizza in una sberla del fidanzato alla quale 
lei risponde prontamente e che si trasforma in una lotta, una 
resistenza alla violenza del mondo borghese che la abita. Una 
lotta tra l’istinto della natura quale forza creativa e affermativa, 
e la coscienza critica e dissuadente che diviene istinto di soprav-
vivenza per la natura logica del borghese anestetizzato30.  
Nell’appartamento vuoto e nelle dinamiche degli incontri 
tra i due sconosciuti mi è parso di riconoscere la sopravvivenza 
dell’elemento tragico nella società contemporanea, elementi che 
hanno un punto di contatto con la dimensione del pathos che 
si manifesta nella tragedia antica, con il coro ditirambico quale 
espressione di quell’eccedenza che prende il nome di Dioniso, la 
personificazione della Vita in comunione con le gioie e le atro-
cità della natura: «il coro ditirambico è un coro di trasformati, 
in cui il passato civile e la posizione sociale sono completamente 
dimenticati»31. Un appartamento vuoto, privo di arredamento, 
in cui quell’uomo e quella donna si incontreranno e faranno l’a-
more non conoscendo niente l’uno dell’altro, rinchiusi in una 
dimensione in cui sperimentano il divenire «viventi al di fuori di 
ogni sfera sociale»32.  Quell’appartamento diviene il luogo della 
perdita del principium individuationis nel quale confida l’indivi-
duo che «sta placidamente in mezzo a un mondo di affanni» con 
l’incrollabile fiducia nel principium apollineo che caratterizza la 
delimitazione della misura della soggettività borghese dal quale 
nasce il geniale edif icio della cultura del gregge33. Un non-luogo 
dove potersi liberare della finzione del proprio Io sociale nell’i-
solamento della propria intimità, stesi su un materasso poggiato 
30 Nietzsche, La nascita della tragedia, 91. 
31 Ivi, 60.
32 Ibidem. 
33 Ivi, 24.
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Immacolata De Pascale
sul pavimento al centro di una stanza. Un non-luogo, privo di 
caratterizzazione, dove risulti possibile realizzare quel patto che 
determina la dinamica degli incontri tra una donna senza nome 
e Dioniso metropolitano: sospendere, dimenticare ogni cosa esi-
stente all’esterno, le convenzioni, la casa e la famiglia che viene 
definita dal Mostro, come lo definisce Lei – che un po’ richiama 
la definizione nietzscheana di Dioniso come Bionda Bestia – la 
santa istituzione morale inventata per educare i selvaggi alla vir-
tù34. Nella dimensione tragica dell’appartamento Lui diviene, 
per Lei, l’emblema della violazione del principium individuatio-
nis e della trasgressione da intendersi, nell’accezione di Bataille, 
quale superamento dei divieti con cui gli uomini si oppongono 
al sentimento di angoscia di fronte «al cieco movimento della 
vita»35, e simbolo della caduta delle sue convinzioni per le quali 
la creazione della famiglia rappresenta il pilastro cardine su cui 
edificare la propria esistenza. La sodomizzazione è da intendersi 
come segno della violazione del «segreto di famiglia»36, rifiuto 
di ogni morale cattolica e superamento della cultura che pone 
limiti all’unione di un uomo e di una donna in quanto simula-
cri della santa istituzione e della canonizzazione di ogni accop-
piamento. L’atto sodomita si inscrive nell’ambito della critica 
alle istituzioni morali e ai valori della famiglia quale «inviolabile 
creazione divina»37 condotta dal Marchese De Sade, per il quale 
«la procreazione non è affatto il fine della natura», ma solo la 
tollera38.  Lo sconosciuto, il senza-nome, spazza via ogni vincolo 
sociale istituito, producendo su quella donna «l’orrore che afferra 
l’uomo, quando improvvisamente perde la fiducia nelle forme 
34 Bertolucci, Ultimo Tango a Parigi, 79. 
35 Bataille, L’erotismo, 83.
36 Ibidem. 
37 Ibidem.
38 D.A.F. De Sade, La filosofia nel boudoir, ovvero i precettori immorali, trad.it 
D. Gorret, SE Studio Editoriale, Milano 1986, 64. 
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di conoscenza dell’apparenza, in quanto il principio di ragione 
sembra soffrire un’eccezione in qualcuna delle sue configurazio-
ni»39. Ciò avviene attraverso la violenza dell’atto sodomita che si 
compie nella preghiera laica con cui Lui descrive «il covo di tutti 
i vizi sociali» e che Lei, come lo spettatore preso dallo shock 
patico, si trova costretta a ripetere: 
Santa famiglia, sacrario di tutti i valori, dove i bambini innocenti sono 
torturati fino a che non hanno detto la prima bugia, dove la volontà è 
infrancata dall’autoritarismo e dalla repressione, dove la coscienza [la 
libertà] è assassinata dall’egoismo40.  
Nell’appartamento vuoto di civilizzazione bisogna dimenticare 
ciò che le convenzioni hanno fatto di noi stessi, fare i conti con 
la maschera ormai attaccata al volto come una seconda pelle che 
soffoca l’intuizione della vita, sperando di tappare la bocca al 
Sileno. Dimenticare la menzogna, strappare la maschera per ri-
scoprire la sensibilità della pelle a contatto con la natura, in una 
dimensione di comunione con essa in cui il brivido è sempre 
gioia e dolore di una conoscenza ancestrale. La loro relazione 
nell’appartamento è ridotta a ciò che un uomo e una donna pos-
sono fare insieme tolta ogni volontà di forma, ogni predetermi-
nazione della coscienza morale: questa è l’unica regola dettata 
dall’uomo senza nome. Nell’oscillazione che Jeanne vive tra il 
“dentro” e il “fuori”, tra la propria educazione e l’intuizione del-
la vita, le risulta difficile non sapere niente di Lui. Allo stesso 
modo le è difficile rispondere alla “proposta” di matrimonio del 
fidanzato Tom, oscillando tra l’istintività di un No! e un ragio-
nevole Sì!. Tom le ha annunciato che la sposerà dopo una setti-
mana gettandole un salvagente al collo dal quale Jeanne si libera 
lasciandolo cadere nel fiume e vedendolo affondare. Jeanne è 
39 Nietzsche, La nascita della tragedia, 24.
40 Bertolucci, Ultimo Tango a Parigi, 79-80.
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Immacolata De Pascale
l’emblema del tormento borghese che nasce della necessità della 
misura che pone limiti all’eccesso e rinchiude ogni esperienza in 
un concetto, necessità che cristallizza la soggettività in un nome 
che lo determina e che si scontra con ciò che è a esso irriducibile. 
È da tutto questo che Paul ha deciso di fuggire mettendosi tutto 
alle spalle per ricominciare altrove, e si ribella all’idea che Lei 
possa conoscere il nome con cui è stato chiamato tutta la vita o 
inventarne uno nuovo: «meglio un grugnito, un suono, un verso 
da animale»41. 
Nel mondo sociale gli uomini sono dominati dai divieti che 
essi stessi si sono imposti, i quali si manifestano secolarizzati 
sotto forma di convenzioni e buon senso, affinché sia possibi-
le prendere le distanze dall’animale che ne costituisce il fon-
damento per sfuggire alla violenza della vita in accordo con la 
natura42. Diversamente, in una dimensione dov’è sospesa ogni 
socialità e domina l’erotismo, viene a cadere il linguaggio della 
comunicazione e della definizione e il grugnito prende il po-
sto del concetto nell’atto di una smorfia rivolta contro i valori 
dell’esistenza borghese. Nell’appartamento non c’è bisogno di 
nomi, vi è il rifiuto di ogni denominazione che determini un’i-
dentità; viene così scavalcata la limitazione dell’esistenza quoti-
diana impermeabile all’eccesso. In quel luogo sgombro d’arredo 
ci si sottrae alla regola del divieto: nella trasgressione l ’eccesso si 
svelò come verità43 trascinando con sé i due sconosciuti verso una 
regressione a quell’impulso vitale dionisiaco che è «il rituffarsi 
dell’uomo nell’animalità»44. Il non-luogo diviene così una tana 
nella quale i due amanti si incontrano, in un tempo eternizzato 
nel presente e nel quale entrambi si raccolgono spogli delle loro 
41  Ivi, 40. 
42 Bataille, L’erotismo, 81. 
43 Nietzsche, La visione dionisiaca del mondo, 62. 
44 Bataille, L’erotismo, 81.
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identità. Nel richiamarsi con versi animali, essi si spogliano del 
linguaggio delle istituzioni di cui le forze impulsionali – scrive 
Pierre Klossowski – parlano così: 
il linguaggio delle istituzioni si è impadronito di quel corpo, e più 
precisamente di quanto v’è di funzionale nel mio corpo che meglio 
risponde alla conservazione della specie; tale linguaggio ha assimilato 
il corpo che io sono per mezzo di quel corpo, al punto che, sin dall’ori-
gine, noi ne siamo stati espropriati dalle istituzioni: quel corpo è stato 
restituito soltanto a me stesso, corretto in un certo modo, ossia deter-
minate forze sono state liberate, altre asservite dal linguaggio: per cui 
io possiedo il mio corpo unicamente in nome delle istituzioni, di cui il 
linguaggio in me non è altro che il sorvegliante45. 
Il linguaggio, liberato dal concetto, si riduce al sostrato sonoro 
della parola in grado di esprimere quel che resta inespresso, ciò 
che il concetto vorrebbe includere arrestandosi tuttavia ai limiti 
del dicibile. All’interno della tana, i due sconosciuti vivono una 
regressione alla condizione primitiva che si manifesta nella di-
mensione sonora del nominarsi con un grugnito, un verso ani-
male, un linguaggio elementare: il pathos ha preso il sopravvento 
sulla parola. Il sostrato sonoro risuona nell’appartamento dando 
loro voce, un linguaggio che al di là di ogni individuazione e di 
ogni comunicazione riflette la realtà di un’esistenza altrimenti 
possibile rispetto a ciò che l’uomo civile, addomesticato dalle 
convenzioni, comunemente considera come unica realtà e per 
il quale «il più grande crimine che io possa commettere […] 
consiste nel dissociare il mio corpo da quel me stesso istituito dal 
linguaggio»46.
Il Dioniso metropolitano rifiuta di conoscere Jeanne attra-
verso un linguaggio predeterminante: l’uomo senza nome vuole 
45 P. Klossowski, Sade prossimo mio, trad. it G. Amaducci, ES, Milano 
2003, 42.  
46 Ibidem. 
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sapere di Lei qualcosa che vada al di là della sua storia, vuole 
scoprire la donna selvaggia47 che lui intuisce e che vuole per sé: 
quel che resta di quella donna una volta venuto meno l’edificio 
in cui erano custodite le sue convinzioni e convenzioni e che 
si rivela, senza alcuna mediazione linguistica, nella tragicità del 
gesto erotico. Nel momento in cui, nell’esperienza vitale e primi-
tiva, l’uomo si armonizza con l’animale entriamo nel mondo del 
sacro, quale trasgressione dell’eccesso, della festa dionisiaca, che 
eccede senza distruggere il mondo profano dei divieti48. Nella 
comunione erotica con l’altro si sperimenta la morte dell’indivi-
dualità che si allontana da sé fino a perdersi nell’intimità dell’al-
tro, in un infingimento di morte che trascina in sé l’eccesso della 
vita. Nella comunione con se stessi e con l’altro, l’attività sessuale 
mette in crisi il sentimento di sé in quanto «è un momento di crisi 
dell’isolamento»49, ossia il tempo in cui viene meno la caratteriz-
zazione individuale.
Nella tana, attraverso di Lui, nella trasgressione erotica, 
muoiono in quella donna borghese le convenzioni che la tene-
vano in piedi, occultando la nostalgia dell ’antica natura selvaggia 
dimenticata che, invece, sempre in agguato, trova una via di fuga 
nell’incrociarsi degli sguardi con l’uomo della strada: «l’ombra 
47 C. Pinkola Estés, Donne che corrono coi lupi, trad. it. di M. Pizzorno, 
Frassinelli, Milano 2011, Introduzione, XVIII. Parlando di “Donna Selvag-
gia” mi riferisco a questo testo per il quale si intende la natura istintiva, la 
vita profonda e naturale. La Donna Selvaggia è l’ombra di ogni donna, è il 
segreto custodito nell’abisso, è la lupa che sente il pulsare della vita soffocare 
sotto le convenzioni. La lupa è sempre in agguato, in attesa di una crepa 
dalle quale emergere. Questa creatura: «è sempre una creatrice-strega, o una 
Dea della morte, o una vergine intenta alla discesa… è nel contempo amica 
e madre di coloro che si sono sperdute, di tutte coloro che hanno bisogno di 
sapere, di tutte coloro che hanno un enigma da risolvere, di tutte coloro che 
vagano e cercano nella foresta e nel deserto». 
48 Bataille, L’erotismo, 65.
49 Ivi, 96. 
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della Donna Selvaggia ancora si appiatta dietro di noi, nei no-
stri giorni, nelle nostre notti. Ovunque e sempre, l’ombra che ci 
trotterella dietro va indubbiamente a quattro zampe»50.
Nello spazio fuori dal tempo ci si innamora come un uomo 
e una donna possono innamorarsi senza sapere niente l’uno 
dell’altro. Ma, in fondo, cosa resta da conoscere dopo essere in-
sieme sprofondati nell’abisso di una conoscenza tragica della 
vita? Forse, quel “di più” fatto dalle cronache della storia delle 
loro vite. Questo, la donna che ha rinunciato al proprio nome, lo 
ha capito attraverso l’esperienza patica dell’abbandono al flusso 
potente della vita nel quale sente i propri frammenti. Tuttavia, 
quella tana non è solo il non-luogo della scoperta del proprio 
spirito silvano, ma continua a essere l’appartamento vuoto della 
sua contraddizione, del suo dentro e fuori, che riemerge nell’or-
rore provato alla vista di un topo morto sull’altare della loro 
unione. Quel topo, l’animale da fogna che più fa ribrezzo all’uo-
mo civilizzato, è l’emblema del disgusto dell’esistenza. Dioniso è 
in quell’appartamento, le è passato accanto lasciando come fir-
ma quel brivido che l’assale nel momento in cui guarda la morte 
in faccia. Non resta che il grido lacerante51 e un violento senso di 
nausea. Continua, nella sua intimità, la violenta lotta tra la verità 
dell’appartamento e la bella apparenza, l’illusione di sogno che 
Jeanne trascina con sé quando ritorna nell’appartamento con un 
abito da sposa fradicio di pioggia che svela il suo esser nuda, 
dopo aver continuato ad assecondare il ritratto di ragazza nel 
quale Tom la castiga. Tormentata dall’insopportabilità di quel 
sentimento d’angoscia, Jeanne cerca di fuggire arrampicandosi 
sugli edifici di cartone al fine di risalire l’abisso: «L’hanno fatto 
apposta, lo sento, è un avvertimento. È la fine»52, Lui fa dell’i-
50 Pinkola Estés, Donne che corrono coi lupi, IX. 
51  Nietzsche, La nascita della tragedia, 37.
52 Bertolucci, Ultimo tango a Parigi, 92. 
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ronia mostrandole che la fine è la coda del topo che tiene tra 
le dita: come un Satiro gioca con la morte, egli conosce il volto 
della Gorgone e non ne ha paura. Da quell’abisso non è facile 
risalire, ma qualora dovesse uscirne ne sarebbe certamente tra-
sformata. Dalla vita non c’è redenzione. Lei rivuole il suo nome, 
vuole andare via da lì, non può più restare nell’appartamento e 
non potrà più tornare e fare l’amore sul quel letto, là dove Dio-
niso ha lasciato la sua impronta in quell’orribile carcassa. Ma, 
qualcosa continua a trattenerla, una frase che avrebbe dovuto 
dirgli prima: «Mi sono innamorata di un uomo»53. Glielo dice 
sulla soglia della porta, sul limite tra l’abisso e la salvezza, sulla 
linea di confine tra il mondo esterno e la vita interiore, tra la 
verità e la menzogna. Ha inizio un dialogo allusivo, provocatorio 
che avviene nell’intimità della sala da bagno, mentre si lascia 
accudire da quell’uomo dolce e minacciosamente misterioso, del 
quale ha persino un po’ paura, e che porta all’ammissione defi-
nitiva di fronte all’ironia con cui Lui resiste a tutto ciò che po-
trebbe accadere all’esterno e allontanarla. Ma Jeanne ha trovato 
quell’uomo con il quale non avere più paura e non sentirsi più 
sola: «io l’ho trovato quest’uomo! Sei tu»54. Con l’ammissione 
del suo amore è Lei questa volta a sodomizzarlo promettendogli 
di vivere con lui il terrore e la gioia dell’esistenza, entrando nelle 
sue viscere, toccando il fondo dell’abisso dal quale non si po-
trà risalire se non insieme, in un prossimo e primo incontro da 
compiere fuori dalla tana, nel mondo esterno là dove il tragico 
si palesa in un «amore che non riesce ad armonizzarsi con la 
società»55 che combatte, con la società che vuole liberare.
Solo dopo aver attraversato questa dimensione del pathos, 
solo dopo aver messo in discussione le proprie convinzioni nel 
53 Ivi, 93. 
54 Ivi, 96. 
55 Atti del convegno, Ultimo tango a Parigi quarant’anni dopo, 74.  
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prendere parte alle contraddizioni e all’insensatezza dell’esi-
stenza si può rinascere, alla stregua del dio silvano, dall’abis-
so metropolitano: fuori, tra gli edifici costruiti dagli uomini di 
buon senso, nel recito delle convenzioni si è tutti soli. E non 
ci si potrà mai liberare di questo senso di completa solitudine 
finché non si guarda la morte in faccia. «E poi neppure: questa è 
solo una romantica stronzata». Forse, solo quando si sarà capaci 
«di guardare nella morte, nel buco del suo culo, sprofondando 
in un abisso di paura»56, solamente allora si riuscirà ad amare 
la vita non avendone più paura. Lui non tornerà più nella loro 
tana perché sente di essere in grado nuovamente di affrontare il 
mondo insieme a Lei. In quell’appartamento l’abisso non ha più 
motivo di essere in quanto lo portano come parola muta sotto-
pelle, nelle loro viscere.
Al ritorno di Jeanne Lui è scomparso: l’appartamento 
è vuoto, l’aria asfissiante; senza Dioniso quella che era la loro 
tana diventa uno dei tanti edifici abitati da collezionisti di con-
venzioni. Non resta che l’angoscia e un sentimento di profonda 
solitudine: si ripiega su se stessa come nel ventre di sua madre 
e piange. Senza di Lui lì non c’è più vita, l’appartamento è ab-
bandonato e polveroso come la prima volta che lo ha visto. In 
realtà Dioniso metropolitano non l’ha abbandonata, non può e 
non ha intenzione di farlo: l’impulso dionisiaco, come il sostato 
sonoro, pur velato e nascosto dall’apparenza apollinea, è neces-
sario e presente come forza creatrice, così come il suono dà vita 
alla parola facendola risuonare nel suo significato. Quello che 
per Jeanne sembra essere la fine non è che la possibilità di un 
nuovo inizio. 
Per colmare la disperazione del distacco da quella dimen-
sione di vitale necessità e nello stesso tempo insopportabile, Je-
anne si riaggrappa alla dimensione apollinea della bella illusione 
56 Bertolucci, Ultimo tango a Parigi, 96.
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che detta la necessità della misura della sua finitezza. Sembra 
che questa esperienza interiore vissuta nell’appartamento si sia 
trasformata in un destino comune per cui Lui può esistere este-
riormente solo attraverso di Lei, attraverso il suo accogliere il 
resto irriducibile nella sua quotidianità, così come la potenza di 
Dioniso può rendersi manifesta e sopportabile solo attraverso 
il filtro del fratello Apollo. Dall’angoscia per quella che crede 
essere una perdita irreparabile, riemerge prepotente, in un mo-
mento di debolezza, il razionalismo del conformismo borghese. 
Uscita dall’appartamento, Jeanne telefona a Tom, il suo promes-
so sposo, aspettandosi da lui che possa riempire, con la sua pre-
senza salvifica e la sua dialettica ottimistica, quell’enorme spazio 
vuoto che, a quel punto, crede di poter trasformare nella loro 
casa. Quella telefonata è l’appello disperato alle sue convenzioni 
nelle quali vede la sua unica consolazione: Tom, alla stregua del 
deus ex machina euripideo, viene chiamato dall’esterno per risol-
vere l’enigma di quella dimensione abissale: 
L’elemento ottimistico, una volta penetrato nella tragedia, è destinato 
a invadere a poco a poco le regioni dionisiache e a spingerla necessa-
riamente alla distruzione di sé – fino al salto mortale nello spettacolo 
borghese57. 
L’appartamento è descritto da Jeanne come luminoso, c’è anche 
una cameretta per un letto piccolo; egli invece lo trova partico-
larmente ampio, ci si perde e risulta essere inadatto a una vita 
che abbia nella misura la sua ragion d’essere: a Tom quell’appar-
tamento non piace, non è un appartamento per adulti, quelli che 
lui descrive come calmi, seri, logici, rilassati e risolvono tutti i pro-
blemi. Bisogna trovare un appartamento in cui si possa vivere, lì 
invece sembra di giocare come bambini tornando a essere spiriti 
liberi, di una libertà che spaventa lo spirito socratico che guida 
57 Nietzsche, La nascita della tragedia, 96. 
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il comportamento di Tom il quale, ovunque volga il suo sguar-
do, in quell’appartamento «vede la mancanza di intelligenza e 
la potenza dell’illusione, e da questa mancanza deduce l’intima 
assurdità e riprovevolezza di quanto esiste nel presente»58.  Quel 
luogo non è adatto al loro futuro, lì non c’è posto per la finzione 
borghese sul cui altare è consacrata la loro unione: Tom «credet-
te di dover correggere l’esistenza»59. Nella dimensione tragica 
dell’appartamento, là dove il coro dei Satiri che fa da tramite a 
quella terribile e dolce verità canta l’intima unione della Donna 
apollinea con Dioniso metropolitano, Jeanne e Tom dimostrano 
di essere due sconosciuti: si salutano porgendosi la mano come 
due estranei un attimo prima che lui corra alla ricerca di un altro 
appartamento dove non ci si perda. Lì si muore presto e per di 
più quel luogo puzza, c’è il puzzo della morte dei loro dèi.
Tuttavia, non è pensabile, com’è verosimile nei propositi di 
Tom, che sia realmente possibile scacciare Dioniso dalla scena, 
egli può al massimo esser coperto da una spessa coltre di con-
venzioni ragionevoli nel quale è invischiata la cultura moderna 
che ci vuole schiavi.
D’altro canto Jeanne ha vissuto quel resto, dal loro incon-
tro i due sconosciuti non possono che uscirne trasformati. Nella 
lotta tra la terribile verità e l’illusione di sogno essi si ritrovano 
uniti tra le strade di Parigi, si portano l’un l’altro sottopelle ir-
rimediabilmente, così come Apollo e Dioniso, dopo una lunga 
lotta, si sono uniti nella più bella lega fraterna dando l’uno vita 
all’altro. Alla luce di un giorno metropolitano, quando Jeanne 
sta per contraddirsi ancora nella convinzione che forse tutto 
deve essere comprensibile, «tutto deve essere razionale per esse-
re bello»60, avviene il loro primo contatto con la realtà del mon-
58 Ivi, 90.
59 Ivi, 91.
60 Ivi, 85. 
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do61. Dopo aver trascinato l’impulso apollineo nell’abisso, ora 
dioniso metropolitano è pronto ad affrontare il mondo esterno 
insieme e attraverso di Lei, ricominciando tutto dall’inizio, sotto 
la soprelevata di metropolitana dove i loro sguardi si sono in-
crociati per la prima volta. Lui arriva saltellando alle sue spalle, 
sempre imprevedibile, con il sorriso di chi si fa beffa di quella 
serietà apollinea: no, non l’ha abbandonata. Jeanne è confusa, 
non capisce più niente, per lei è finita, ma non c’è niente da capi-
re: «Sì. È finito tutto. E adesso tutto ricomincia. Mi hai detto 
che l’uomo che ami sono io. Bisognava uscire da quella casa per 
poter ricominciare con l’amore e tutto il resto»62. Il resto per loro 
non è tutto ciò che sfugge alla logica del consenso, ma le crona-
che della loro vita: questo è ciò che resta dopo aver conosciuto 
ciò che in loro è inafferrabile e indicibile. Nel momento in cui 
Paul, il Dioniso metropolitano, rivela il suo nome superando la 
soglia della dimensione notturna e abissale della tana, aprendosi 
alla dimensione quotidiana e solare, ha inizio l’ultimo tango tra 
Apollo e Dioniso. Il tango è una danza simbolo dell’unione di 
due corpi che si trascinano in un gesto sensuale con una forte 
componente istintiva e di improvvisazione. Allo stesso modo di 
come, nella tragedia dionisiaca, Dioniso si manifesta nell’impre-
vedibilità dell’evento che getta nel terrore e che Apollo raccoglie 
in una forma, così nel tango Paul improvvisa dettando il passo 
d’inizio a Jeanne affinché possa assecondare le infinite possibili-
tà che la vita le sta offrendo: 
L’attesa nel tango, caratterizza il ruolo femminile […] Il suo vissuto 
del tango è in questo senso l’attesa, in una disponibilità al possibile, 
61 Bertolucci, Ultimo tango a Parigi, 113.
62 Ivi, 113-114. 
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anzi al virtuale (giacché non si attende una cosa di cui non si abbia già 
una sensazione)63. 
Paul la porta in un Caffè squallido con una sala da ballo dov’è in 
corso una gara di tango e la invita a bere; Jeanne dapprima resi-
ste, poi si lascia nuovamente andare all’ebrezza alla richiesta di 
dimostrargli l’amore che prova per lui. Il Dioniso metropolitano 
la invita a ballare il loro tango, come fosse un rito con cui sacrifi-
care le convenzioni del mondo borghese al fine di ritrovarsi uniti 
in una forma altra nella quale anch’egli possa vivere. Il tango è 
la danza di due amanti che si rincorrono in un continuum di 
movimenti tanto più armonici quanto più è potente la fiducia 
che si ripone nella libertà d’espressione dell’altro: il loro, invece, 
è un tango scomposto e disarmonico espressione della lotta tra 
la violenza del dolore e l’ebbrezza della felicità di una esistenza 
tragica che le offrirebbe Paul, e una commedia borghese che 
accontenterebbe – per dirla con Nietzsche – di respingere l’in-
felicità per mezzo dei concetti senza riuscire a procurarsi la feli-
cità dalle sue astrazioni64. Mentre Paul si apre alla possibilità di 
rinascere insieme a lei all’apprestarsi di un nuovo giorno, Jeanne 
non sembra riuscire a dare una forma a quell’amore forte e im-
previsto. La vita non può sconvolgere i suoi piani, quell’amore 
libero non può inseguirla, mancano tre giorni al suo matrimo-
nio: Jeanne scappa.
È l’alba di un giorno qualsiasi, in una Parigi appena sveglia, 
Jeanne fugge inseguita da Paul verso un appartamento che non 
è la loro tana, ma la casa di famiglia nella quale lei conduceva 
la sua, ancora stabile, esistenza convenzionale prima dell’incon-
tro con Paul, prima di sentire in quello sguardo un altrimen-
ti possibile. Fugge più veloce che può da quell’impulso vitale 
63 R. Hess, Tango, Una storia completa, a cura di F. F. Palese, Salento Books, 
Nardò 2011, 28. 
64 Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, 224. 
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strapotente rifugiandosi nella casa dove tutto è in ordine, dove 
gli adulti risolvono tutti i problemi, tra le sue vecchie certezze: la 
divisa del padre, le sue medaglie, un ambiente familiare arredato 
finemente con il gusto della cultura dominante. Paul la insegue 
come per cercare la sua forma, come la vita insegue la morte per 
cercare il suo senso. Sale le scale dell’edificio, è l’ultimo tentativo 
di ritrovare con lei quell’armonia possibile; entra dopo di lei nel 
suo tempio, si traveste indossando il cappello della divisa del 
padre come a volerle mostrare di essere in grado di assumere una 
nuova forma nel quale manifestarsi. La invita a non avere paura, 
basta solo che lei lo accolga per trasformarsi nell’eroe tragico e 
salvarla dalla pantomima del suo imminente matrimonio. Dopo 
aver corso “l’Asia, l’Africa e l’Indonesia”, Dioniso metropolitano 
l’ha trovata e vuole sapere il suo nome. Aggrappandosi alla pi-
stola del padre come ultima àncora di salvezza Jeanne pronuncia 
il suo nome coprendolo con il boato di uno sparo che lo colpisce 
al ventre. E poiché aveva abbandonato Dioniso, anche Apollo la 
abbandonò65. Nello stesso tempo il proiettile ha colpito anche se 
stessa abortendo la sua rinascita come spirito libero che avrebbe 
portato dentro di sé la gioia e l’abisso di una conoscenza e di 
una sensibilità tragica della vita: la possibilità di quella unione 
«morì suicida, in seguito a un insolubile conflitto, dunque tragi-
camente»66. Paul mastica una gomma americana, apre il balcone 
sulla mediocrità cittadina67 e l’attacca sotto la ringhiera: forse, un 
gesto di disprezzo per un mondo che si rallegra e considera la 
vita solo nella «pratica comune, nota, quotidiana, di cui ognuno 
era capace di giudicare»68.
65 Nietzsche, La nascita della tragedia, 75. 
66 Ibidem. 
67 Ivi, 77. 
68 Ibidem. 
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Il Dioniso metropolitano si accascia a terra in posizione 
fetale risprofondando nell’abisso da dove era venuto, ricongiun-
gendosi alle viscere di Madre Natura. Jeanne crede di averlo uc-
ciso così come Euripide, sulla scia del socratismo, aveva creduto 
ingenuamente di potersi liberare con l’intelletto di ciò che della 
tragedia non capiva: quel resto irriducibile, l’elemento dionisiaco 
originario e onnipotente. Andato via anche Apollo, non le resta 
che un eccessivo razionalismo con il quale difendere le sue azio-
ni, ora Jeanne si esprime con pensieri freddi e paradossali: «Uno 
sconosciuto. Un pazzo. Mi ha inseguita… mi ha aggredita. Vo-
leva violentarmi. Ho dovuto difendermi. Non l’avevo mai visto 
prima… era uno sconosciuto, non conosco il suo nome»69.
Dioniso però non muore: la sua personificazione nell’uomo 
della strada è un tentativo di dar forma alla possibilità di non 
indossare la maschera della serenità di fronte alla propria solitu-
dine. “I nostri figli ricorderanno”, sono le ultime parole pronun-
ciate da Dioniso prima di ritornare a se stesso dalla metropoli: i 
nostri figli ricorderanno, nel corso della loro esistenza, la gioia e 
il terrore dell’abisso da cui provengono.              
              
69 Bertolucci, Ultimo tango a Parigi, 120. 
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